江西省发布暴雨黄色预警信号

万顺啤酒屋的地理位置非常独特，窄扁的楼体似一艘(yīsōu)小船停泊在和平北大街、皇寺路、阜新(fùxīn)一街、阜新二街交会而成的路口。万顺正正好好“卡在”阜新一街与阜新二街形成的夹角(jiājiǎo)里。 卫星地图(dìtú)下，万顺啤酒屋所在的路口枝杈分明，街巷贯通，又因毗邻老北市景区、中共满洲(mǎnzhōu)省委旧址(jiùzhǐ)纪念馆等处，这里常年收割流量无数。 夜幕尚未(wèi)降临，啤酒屋还未苏醒 相比于一街之隔的历史(lìshǐ)与文化，造型别致的万顺啤酒屋凭借其独特的生态位，成为这片地界儿上文化气息(qìxī)外的又一块“磁石”：一杯扎啤、一碟小菜，只需几块钱，实惠的价格让那些兜里不擅消费的中年怪咖有(kāyǒu)了犒劳自己(zìjǐ)的空间。 炎热的(de)盛夏，忙碌了一天(yītiān)的人们坐在圆弧形的落地窗前，大口吞咽着凉丝丝的扎啤，生活中的不如意(bùrúyì)还有奔波时留下的疲惫，在这一刻得到缓解。 也是因为多(duō)年来(lái)价格过于躺平，万顺啤酒屋在老沈阳口中又多了(le)一个别名——“穷鬼乐园”。几天不到这里坐坐，胃里、心里都好似少了点什么。 招牌啤酒(píjiǔ)，以实惠闻名 王凤英是(shì)万顺啤酒屋的老板娘，人称“英姐”，20世纪70年代(niándài)出生的她烫着一头洋气的小卷发，团子似的脸上总是笑意盈盈，英姐嗓门不小，待人真诚热情，是位非常典型的东北(dōngběi)大姐。 11点钟(diǎnzhōng)开门、午夜时分打烊，这是万顺啤酒屋开业以来一直保持的时刻表，全年无休。每年春节，英姐和(hé)爱人(àirén)都在店里忙活，那些街边(jiēbiān)流浪的、回不去家的、除夕还要上夜班的，都会到她店里过年。船一样的三层建筑，让漂泊的“船员”，找到家的温暖。 为了配合我们的采访，英姐特意提前(tíqián)来到啤酒屋 万顺(wànshùn)的热闹通常是从下午开始的。“昨天有位(yǒuwèi)老客可把我气坏了，他和朋友喝黏糊酒，一直喝到(dào)凌晨2点还没有走的意思，我们就一直在旁边陪着，眼睛都快睁不开(zhēngbùkāi)了，累坏了，累坏了呦。”英姐快人快语地说。 啤酒屋，啤酒自始至终都是招牌。英姐卖(mài)啤酒有些年头了，最早可追溯到(dào)三十多年(sānshíduōnián)前。1988年，从汽车二公司下岗的英姐经家人介绍做起啤酒生意，在大东副食(fùshí)附近的万顺商店旁，租了一间10平方米不到的小门脸，专门卖啤酒。 因为挨着的商店叫万顺，英姐便给自己的小门脸起了“万顺啤酒屋”这个名字。就算(jiùsuàn)搁现在，听(tīng)起来也十分洋气。 啤酒桶从上个世纪(shànggèshìjì)起就是这个样子 “一到夏天(xiàtiān)，沈阳人有喝扎啤解渴(jiěkě)的习惯，我家啤酒不仅便宜而且从不掺水，质量过硬。”在马路上还不多见汽车的年月里，人们提着(zhe)水壶、排着长队到“万顺啤酒屋”打啤酒。沈阳啤酒、抚顺啤酒是英姐经营的两个品牌，直到现在也没改变。“最开始一两毛一斤(yījīn)，后来涨到三四毛一斤。”英姐说，啤酒的价格(jiàgé)伴随着时代的发展，一点点攀升着，不过“万顺”的啤酒一直都很实惠，利儿薄(báo)。 万顺，万顺，万事皆(jiē)顺 在搬来杂八地这栋船型建筑之前，万顺(wànshùn)啤酒屋还在距离此地三四百米(sānsìbǎimǐ)开外的皇寺路上经营过一阵，英姐管老店叫“老万顺”。 那是(shì)1991年前后，在大东副食卖了三年啤酒后，英姐和家人把买卖做到了热闹的皇寺地区。也是从老万顺时期开始，啤酒屋除了(chúle)啤酒之外，也有(yǒu)了简单的餐食，“最(zuì)开始就是一些小菜，花生、毛豆和烤串，啤酒仍是招牌。”店里的首个厨子是英姐的丈夫，他曾是家具厂的高级(gāojí)木匠。 突如其来的(de)火爆让英姐有(yǒu)些措手不及，“咱也没干过饭店，一开张就那么多人，老万顺(wànshùn)打开业起就天天爆满。”英姐说，那时候北市场附近的业态(yètài)很丰富，不仅有老北市(lǎoběishì)，周围(zhōuwéi)还有一些歌舞厅，“百乐门”“红叶”，极具年代感。在英姐看来，“老万顺”的火爆一是沾了“万顺”这个名字的“光”，万顺，万顺，万事皆顺；二是(èrshì)便宜，最开始几毛钱一碗、后来一两块钱一杯，谁都喝得起。在英姐心里，“老万顺”的人气，一鸣惊人。 不少(bùshǎo)食客也相中了“万顺(wànshùn)”两字的彩头(cǎitóu)，专门来这里谈生意、签合同。英姐记得，“万顺”的酒桌上曾成交过一笔百万元的大买卖，是块宝地。 也有酒后闹事。就跟小品里的段子如出一辙，这桌的人多瞅了那桌一眼，不认识的食客便大打出手(dàdǎchūshǒu)。此时，英姐的大嗓门派上用场(pàishàngyòngchǎng)，她掐腰喝令着、调和着，有时看着杯盘狼藉的场面也不免骂骂咧咧的。而更多的时候(shíhòu)，她还会一并被带到派出所做(zuò)笔录(bǐlù)，毕竟打架事件就发生在她的地盘里…… 千禧年前后，随着城市的发展，老万顺(wànshùn)面临搬迁，英姐(yīngjiě)便和丈夫东拼西凑，盘下(pánxià)了现在的这个位置。一晃，“新(xīn)万顺”也已经开了二十年有余了。英姐的两鬓也有了白发，她有时候想，这些年万顺一直陪伴着食客，食客也一直信赖着万顺，挺幸福。 “千万别改动”，就要(jiùyào)这个感觉 起初(qǐchū)，英姐并没留意万顺这栋船型(chuánxíng)建筑的独特，开饭店是个苦营生，忙碌繁杂的生活让她和爱人根本无暇思考开店之外的事儿，“选在这儿(zhèér)，就是因为当时刚好有这么个地方(dìfāng)，而且离老万顺近，老客都能找得着。” 直到好(hǎo)几次，有顾客点名等位靠窗的位置时，英姐才如梦初醒：“还别说，我们这个楼，楼体是圆弧形的，临街又(yòu)是一整扇的落地窗，坐在窗边，甭管(béngguǎn)是景区景点还是车水马龙(chēshuǐmǎlóng)，都能尽收眼底，心里头敞亮。”不过临街的位置不好遇，只有常来的老客才能刚刚好踩住点儿(diǎnér)，坐到正当间儿。来晚的食客只能羡慕着，溜边儿坐。 据英姐回忆，这栋建筑最初被用作文化场馆，经常有演出，所以(suǒyǐ)一层的举架特别高，虽然楼体的面积(miànjī)不是很大，可没有一丝压迫感。 2000年时英姐成为建筑的(de)新主人，将其改为饭店，把圆弧形的立面改成了整面的落地窗，在当时还引起了一阵不小的轰动，“谁来都觉得咱家敞亮。”前几年，英姐也(yě)寻思给万顺换换风格、变得现代(xiàndài)一些，可老客听了纷纷摇头，劝她“千万别动”，大家(dàjiā)喜欢的就是这个感觉。翻新的念头就此(jiùcǐ)作罢。 这几年，皇寺地区的文化业态发生(fāshēng)改变，食客不如从前那么多了，英姐就把(bǎ)三楼改作库房。 时代在变，街区在变，城市在变，景致在变，唯独(wéidú)万顺一成不变。很多时候，这种不变稀有且珍贵(zhēnguì)，给人心中以安定感。 味道、气质没变(biàn)，年轻人却多了 开店(kāidiàn)30多年，英姐原本对万顺的客群了如指掌。 在万顺，上午是属于中老年人的时段。退休在家(zàijiā)的老者闲来(lái)无事，饭店开门就(jiù)来。中午是在万顺周边工作的白领会到(huìdào)这儿(zhèér)来吃工作餐，两个菜一碗米饭，实惠、顶(dǐng)饱。晚上是啤酒最热闹的时候，下了班的沈阳人，约上同学、朋友过来放松。最让英姐惦记的，是午夜下夜班的那些人。12点后，整条街都打样了，只有英姐的万顺还亮着灯，下了夜班的打工者推开万顺的门儿，吃碗热汤面，烤一烤炉火，英姐就静静地陪(péi)着他们。 “这些年，虽说啥样的(de)顾客都碰到过，有时心里也委屈，也有过不想干(gàn)的抱怨，但更多的时候，一看到这些老顾客我就(jiù)告诉自己还(hái)得坚持干。”不少老客离开家乡多年，回沈阳时看到万顺还在，而且一切似乎都没变，一进门就大声喊“英姐(yīngjiě)”，并对她说，“英姐你还干着，这真是太好了(tàihǎole)，我回家了。”说到这时，英姐哽咽了，“对，万顺的灯，我得永远给他们留着。”英姐说，钱不钱的，她早就不合计了。 万顺老式麻辣烫，老滋味(zīwèi)十足 近来，英姐(yīngjiě)发现，来万顺的年轻人越来越多。而且很多人都是拖着拉杆箱，从外地慕名到万顺打卡的。人群(rénqún)的转变(zhuǎnbiàn)与作家郑执的一次演讲密不可分。传播(chuánbō)甚远的演讲中，郑执特别提到了“穷鬼乐园”。“郑执总来，他对万顺有很深的感情。”英姐一边(yībiān)得意地指了指挂在(zài)墙上与郑执的合照，一边回忆起当年的往事，“郑执出生时，郑父就是在这里办席庆祝的。” 2025年4月，全年无休的万顺破天荒地停业了几天。原来是有(yǒu)影视团队到万顺来取景(qǔjǐng)。他们相中万顺，只因这里原原本本地保持着(zhe)上个世纪的模样，从桌椅到陈设，分毫未变，挂在棚顶的大扇叶，转起来咯吱咯吱作响。新剧中(jùzhōng)，英姐本色出演了老板娘，还有几句台词呢！说起这次闭店拍摄(pāishè)，英姐来了兴致，“你看，绿色棚顶的那几处做旧，就是(jiùshì)拍摄时时特意给弄旧的。” 墙面之所以被漆成了绿色，背后还有(yǒu)一段好玩(hǎowán)的(de)故事(gùshì)。“这个特别有意思，那是有一年皇寺地区街路改造，沿街楼体的外立面都漆成了统一的绿色，施工结束后，我看见有半桶剩油漆，就问施工单位要了来，涂墙上(qiángshàng)了。”英姐说，这么多年过去了，墙面的绿色一直很牢固，还成为一种时代的印记。 挂在绿色墙壁上的(de)合照 如今，绿油油的墙壁上(shàng)挂着曾经到过万顺的明星(míngxīng)大腕：除了郑执外，还有陈晓卿、呼兰、李雪琴、贾冰…… 有人将船型(chuánxíng)的万顺啤酒屋比作东北版的“深夜食堂(shítáng)”，称它是沈阳夜色中的灯塔，老味道不仅满足着(zhe)不同食客的味蕾，不改的风格更是安慰着一颗颗漂泊的心。 也有人好心的(de)媒体人建议英姐给万顺(wànshùn)改个别称，新名字都给起好了，叫“逍遥宫”。英姐听了摇了摇头(yáotóu)。“我觉得‘穷鬼乐园’这名挺好的，咱不是说来‘穷鬼乐园’的人都没有钱，穷上你家来吃饭，不是那意思，而是大家都舍不得(shěbùdé)这个味儿。”英姐看来，这是全国人民对万顺的爱称，是褒义的，因为时间在(zài)这里仿佛静止了一般。 高价位饮食横流的当下，在万顺啤酒屋，一杯扎啤(zhāpí)7元，相当于两瓶啤酒的量(liàng)；凉菜6元，招牌菜锅包肉二十几块，而且(érqiě)菜量很大。点四盘菜、喝几杯扎啤，不过百。 英姐说，在一个地方经营(jīngyíng)三十年以上就能申请老字号，即便搬过一次(yīcì)家，船型的万顺啤酒屋也快达到(dádào)申请资格了。对此，英姐打心里高兴。 曾有作家这样描写万顺(wànshùn)啤酒屋，称其是一个有温度的市井啤酒屋。 “隔窗观望灯火通明(dēnghuǒtōngmíng)，凝聚喧嚣人生百态。一人一酒一菜(yīcài)，暂忘烦心忧愁事(shì)，三两亲朋相聚，百味珍馐伴侃山。好酒、好菜、好招待，慕名而来，万顺啤酒屋。” 文/关彤 编辑(biānjí): 关彤